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Yo no conocl ami papa

*‘“{ -ni a mimamé&porque |~
Qes'c.aba pequena cuando
'se murieron. Somas -
tres hermanas las que
quedamos huérfanas. ;
Nuestra abuelita nos ,
~contd quée a mi papé

le gustaba ir a trabajar
al campo.y que una
ez, cuando fegreso a
la casa, tenia diarrea y
empez6 a vomitar, -
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vomitod toda la noche y cuando amanecié ya se habia muerto.
También nos dijo gue no sabia cuantos anos tenia mi mama
cuando se murio, pero que habia sido de dolor de estémago.
El lugar en donde crecimos se llama Chelema, es parte de
Tucurd. A dos de nosotras nos cuidé mi abuelita y la otra se
fue a vivir con mi tia. Fue la mama de mi mama quien busco la
manera de mantenernos; el papa de mi papa no nos ayudo.

La casa de mis abuelos no era finca sino que era de ellos.
Yo no me quedaba en casa, cuando mi abuelo iba a su milpa
todos nos ibamos a limpiar y trabajabamos con azadén; mi
abuelo nos decia que teniamos que ayudarlo, porque no
éramos muchas, pues mi abuela sélo habia tenido una hija.
Tapiscabamos mazorca, ese era el trabajo que haciamos junto
con mis abuelos. A veces me guedaba en la casa a ayudar
porque nos rotabamos y mi hermana se iba, ella estaba
pequena y todavia no podia hacer la comida. Cuando creci no
fui a la escuela porque la escuela estaba en el pueblo, en las
comunidades no habia, ahi sélo trabajabamos en el monte.

El pueblo quedaba lejos, hasta Tucurd. Mi abuela hacia canastos
y ollas de barro, y nosotras nos encargabamos de buscar los
materiales. Después, cuando creci, ella me ensend a hacer
canastos; a veces lo vendiamos y a veces no, el comal de barro
si lo vendiamos siempre. A mi me gustaba hacer canastos, el
material para hacerlos lo conseguiamos en tierra fria. Antes
vendiamos barato, los pequenos a cinco centavos, pero ahora
ya subieron los precios. También jugabamos, ya no recuerdo
mucho, solo recuerdo que jugaba y me banaba en el rio con
una de mis hermanas. '
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6 historias de vida

Vivir con los abuelos me gusté mucho, no habia a donde ir y
cuando uno hace caso, a uno lo quieren mucho. Mi abuela
tenia chumpipes' y yo me encargaba de darles maiz. Ellos
siempre fueron carinosos conmigo, no me reganaron.

Eramos felices

A mi hermana menor, que vivia con mi tia, la llegaron a pedir,
pero mi tia no quiso que ese hombre se juntara con mi
hermana. Por eso después, ese mismo hombre regreso y fue
a la casa de mi abuela a pedirme a mi; la costumbre de las
comunidades es que no se puede que la més pequefia se
case primero que la mayor. Yo tenia quince afios cuando me
pidi6. El vivia cerca de Senahu, yo no lo conocia, lo vi hasta
que llegod a la casa; antes no le preguntaban a la sefiorita si
queria o0 no, sino que los padres aceptaban y le decian a la
senorita que tenia que juntarse.

Para que me viniera con mi marido, su papa llegd a pedirme,
ya después me trajeron y nos quedamos en la casa de mi
suegra tres anos. En ese tiempo mi suegra no me maltrataba,
cuando estuve en su casa me quiso mucho, me comprd un
corte y un guipil; queria que la acompanara al mercado, pero
la verdad no me gustaba, yo no estaba acostumbrada vy
trabajaba mucho con su hija en la casa; ademas, cuando
llegaron a pedirme, mi abuela le dijo a mi suegra que no
tenia que acompanarla al mercado, que debia quedarme en
la casa a ver lo del oficio.No me gustaba mucho salir, tenia

1 Pavos, guajolotes.



verglenza, en cambio mi otra hermana se iba al mercado con
mi tia a vender frijol.

Cuando sali de la casa de mi suegra, me vine a vivir con mi
marido a Tzalamila, parte de Senahu, y después nos venimos
aca a la comunidad, porque mi marido vino a buscar trabajo
en el Rancho y como nos gusté el lugar, nos quedamos. El
construyd nuestra casa y después empez6 a chapear para
sembrar milpa, yo le ayudaba; cuando salia la cosecha de
maiz lo vendiamos y con ese dinero comprabamos nuestra
ropa. Asi estuve junto con mi marido, éramos felices; cuando
queriamos tener animales o tener algo en nuestra casa, los
dos nos poniamos de acuerdo; cuando saliamos a pasear en
el pueblo, siempre estdbamos los dos juntos e ibamos a las
fiestas, no encontramos problemas.

Cuando ibamos a pasear a las fiestas, no saliamos en carro,
sino en cayuco?. lbamos hasta Panzés. Las fiestas eran en el
mes de agosto y en Semana Santa. Nosotros ibamos a ver lo
que hacian en la feria; también saliamos porque mi esposo era
catequista y cuando iba al cursillo yo siempre le acompanaba.
Asi era antes, cuando él salia yo nunca me quedaba en la casa.
Lo que mas nos gustaba de la fiesta de Semana Santa era
que nos fbamos a la iglesia a recibir misa, ahi siempre hacian
procesion y a veces ahi comprabamos nuestra ropa; mi marido
compraba dos pares de pantalones y para mi, corte y mi guipil.
Para ir a la fiesta yo me ponia aretes y collar, pero después ya
no pude, ya no tuve dinero para comprar.

2 Embarcacion mas pequena que la canoa, con fondo plano.
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Con mi esposo vivi unos veinte anos y tuve cinco hijos; tres
se murieron y dos estan vivos. Como antes no habia atencion
médica, uno se murié de sarampion, el otro se murié de fiebre
y el otro de parasitos. Cuando mi marido estaba vivo, cazaba
animales, trabajaba en la milpa y siempre agarraba su Biblia y
me empezaba a hablar de la palabra de dios, pero a veces yo
no tenia tiempo 0 no se me quedaba lo que me decia.

Antes no habia grupos de mujeres, pero yo siempre salia de
la casa; como no habia agua potable, teniamos que caminar
lejos para lavar nuestra ropa y mi marido no me decia nada.
En cambio hay hombres que no dejan a sus esposas salir
solas. También cuando yo me daba cuenta de que no habia
nada en la casa, le decia que saliera a comprar, 0 a veces
yo salia, porque yo tenia el dinero, él nunca llevaba el dinero
en su bolsa, siempre yo guardaba y manejaba el dinero de la
venta de nuestra cosecha. Una vez compramos dos cajas de
jabon y cal, porgue a veces no habia en tiempo de invierno.
Después de que me junté, llegué a ver a mis abuelos, pero
desde que nos venimos para aca ya no supimos nada de ellos,
desde que pasé la guerra ya no salimos a ninguna parte, por
€s0 no estuve cuando ellos murieron, talvez se murieron en el
problema, ya no escuché nada de ellos.

Los soldados en la puerta
En la comunidad en la que vivia con mi marido, a veces llegaban

los guerrilleros a hacer reuniones con la gente; lo primero que
hicieron fue reunir a las personas y durante la guerra tuvieron



un traductor en las reuniones, porgue no hablaban el Qeqchi.
Ese hombre después ya no quiso estar con los guerrilleros y
entré como comisionado de los militares. Su nombre es Mateo,
yo me imagino que él fue el que denuncio a mi esposo, porque
sabia que mi esposo participaba en las reuniones. Yo no
participaba, sdlo los hombres. Mi marido a veces me contaba
y a veces no, no me decia nada de la guerra, sblo que tenia
que dar comida para sus companeros, por eso dimos, pero
no lo queriamos decir mas que a la gente que participaba con
los guerrilleros, con ellos teniamos maés confianza. Yo escuché
que decian que los que recibian guerrilleros en sus casas, lo
lban a pagar; entonces le dije: “talvez te van a venir a traer”,
le dije que ya no participara, pero a él no le importaba nada.
No sé por qué los guerrilleros llegaron a esa comunidad, si ya
estaban en la finca Polaneb.

Primero entraron las patrullas a investigar si los guerrilleros
estaban ahi, se llevaron un dia y pasaron alrededor de las casas.
A mi esposo lo agarraron la primera vez un domingo cuando
estabamos comiendo; él estaba con mi hijo mayor y cuando
vimos, ya estaban los soldados en la puerta, lo amarrarony se lo
llevaron a la finca que esta lejos de la casa. Yo iba detras de ellos
diciendo que mi marido no habia cometido delito y que mi hijo
estaba estudiando, que los guerrilleros no dan la oportunidad
a sus hijos para que estudien pero que nosotros no éramos
guerrilleros, ademas les dije que los guerrilleros no tienen casas,
en cambio nosotros si teniamos, pero no escucharon. Mi marido
iba diciendo, aunque estaba amarrado: “yo no estoy haciendo
nada malo”. Los segui con mi vecina, pero vimos que estaban
los soldados en el camino y entonces nos pasamos al otro
camino. Ahi vi gue mi marido ya no estaba con ellos, sino sdlo
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10 historias de vida

otros dos hombres, a elios se los llevaron; me regresé a la casa
y cuando llegué ya estaba ahi mi marido. Por lo que le hicieron le
dolié mucho tiempo su brazo, por eso tenia miedo.

Después los patrulleros estuvieron alrededor de mi casa
buscandolo, pero él no estaba, andaba trabajando limpiando
arroz. Me imagino que escuché los tiros del arma y por eso
ya no regreso. Yo no sé si lo amarraron, ni vi qué le hicieron
cuando lo mataron, pero recuerdo a los dos que ya habian
desaparecido de nuestra comunidad porque los ejércitos
decian que recibian guerrilleros en sus casas y que habia
llegado una persona con ellos a ensefiar en las casas, pues
en Panacté habian construido una casa y los ejércitos les
dijeron que ellos estaban ahi cuando la construyeron, pero no
sabiamos si era para los guerrilleros, para hacer reuniones.
Uno de esos hombres estaba lleno de sangre y el otro estaba
amarrado; se escuchaba desde lejos cuando les pegaban a
los pobres y ellos estaban agachados en el suelo. Pienso que
talvez eso vio mi marido, por eso ya no regresé cuando lo
empezaron a buscar, por el miedo, pero al final lo encontraron
y se lo llevaron.

Pasaron tres dias y llegaron los patrulleros y los soldados a
sacanos del lugar, nos llamaron para ir a la hacienda. Los ejércitos
estaban preguntandome: “; dénde se fue tu marido?”, pero yo no
sabia. Entonces dijeron que dabamos comida a los guerrilleros
y nos llevaron a la finca Pueblo Nuevo. Todas las personas se
fueron, les decian que si no iban a la finca es que eran miembros
de la guerrilla; ya después todos se regresaron a la comunidad
Rancho, alli los patrulleros siempre llegaban a controlar.



Detras de nosotras

Cuando fuimos a la finca, salimos de noche de nuestra casa.
No podiamos ir en la oscuridad y cuando llegamos, los
patrulleros pensaron que ahi venian los ladrones. Al llegar a
la hacienda nos quedamos en la casa de las vacas, no en un
lugar limpio.Cuando amanecié no nos dejaron salir a ninguna
parte, ni probamos comida en todo el dia, hasta como a las
seis de la tarde nos dieron un poco. Estuvimos ahi dos dias
y después nos separaron, nos pusieron de dos en dos, nos
dejaron en cada casa. Ahi me violaron.Yo estaba embarazada,
cuando me violaron ya sélo me faltaban tres meses para dar
luz 2 mi hijo. Los patrulleros nos llamaron de noche y nos
encerraron en la casa de la hacienda, me violaron tres veces y
no nos dejaron salir hasta que amanecié.

Cuando nos llevaron a ese lugar éramos tres muijeres,
estabamos en la casa del alcalde de la hacienda Pueblo Nuevo
y ahi estaba también el alcalde de Rancho, él no queria saber
nada de lo que estaba pasando. Ahi fue cuando llegaron los
patrulleros y le dijeron al alcalde que nos dejara salir, decian:
“isaquenlas a la gran puta!”, pero el alcalde no nos mandaba
con ellos. Una sefora tenia su hija y querian que la sefiorita
fuera con ellos, pero el alcalde no la mandaba. Los patrulleros
querian entrar en la casa y le dijeron: “si no las dejas venir,
te llevamos junto con ellas”, el alcalde medio abrid la puerta
y ellos la abrieron a la fuerza. Entonces el alcalde nos dijo:
‘es mejor que se vayan con ellos, yo no puedo hacer nada
por ustedes, sino, me van a matar a mi”. Nos vio con lastima
cuando nos fuimos, no queria que sufriéramos mucho. Asi

salomeé
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fue como los patrulleros del ejército, que estaban borrachos,
nos agarraron a la fuerza y nos obligaron a ir a la casa del
patrén don Gilberto; nos controlaban de dia y no nos dejaban
salir a ninguna parte, tenian armas, nos controlaban cuando
nos banhabamos, cuando ibamos a lavar sus'ropas, cuando
nos dormiamos, fue triste lo que nos hicieron. En esa finca no
teniamos comida, veniamos a nuestras casas a llevar m§iz y el
comisionado venia con nosotras.

De las mujeres que fuimos violadas, una ya no tenia a su
marido, ya era viuda, pero la otra si tenia; ellas iban a
Setoloox y los ejércitos ahi las encontraron, las amarraron
y las llevaron a la hacienda Pueblo Nuevo. En ese tiempo yo
tenia mi nino, ya estaba granaecito, tenia cuatro anos pero se
quedaba en la casa del alcalde, y del otro estaba embarazada
todavia; la otra mujer tenia una hija, que era la senorita que
los patrulleros querian. Cuando estabamos las tres juntas no
deciamos nada, sélo llordbamos, no comiamos y desde ese
momento yo me quedé asustada, sufri mas que un animal
cuando me hicieron todo eso.

Estuvimos ahi en esa finca tres meses, después cada quien
se fue a su casa. Para irnos tuvimos que pedir permiso al
comisionado. Yo me fui cuando vi que mis otras companeras
se fueron, pedi permiso porque estaba embarazada y tenia
que salir de esa finca para ir a mi casa a trabajar en el arroz.
Asi regresé a mi casa en el Rancho, en el mes de septiembre
del ano 1986. Ya llevaba un mes de estar en mi casa cuando
me compuse. Tambien en esa comunidad estaban los
patrulleros de noche, vigilando quién llegaba conmigo a la



casa. Como yo tenia mis gallinas y las encerraba en una olla,
las gallinas hacian mucho ruido y los patrulleros que estaban
alrededor de la casa dijeron que alguien estaba conmigo,

que era mi marido que habia regresado. Yo les dije: “si

tienen duda, pues entren en la casa, para que vean si esta mi
marido”, y entraron pero no encontraron nada. De noche me
subia a la cama con mis hijos porque me daba mucho miedo
que estuvieran detras de mi casa y los perros empezaban
a ladrar. A veces salia, me iba a la casa de mi vecina y me
quedaba a dormir. Muchas mujeres se habian quedado sin
marido y yo tenia miedo de que me volviera a pasar lo que me
hicieron en la finca; las otras dos mujeres a las que violaron
después, se fueron a otro lugar, a Petén, s6lo yo me quedé
en esa comunidad.

Ya no podiamos hacer nada, teniamos miedo de que nos
fueran a matar. El comisionado nos habia dicho en la reunion:
“si encuentro a mi papa y mi maméa dando comida a alguna
persona, los voy a matar también, lo voy hacer parejo”. La
persona que mandaba a los patrulleros a controlar era el mismo
comisionad_@, dgspués de todo habia muchas personas que
nos tenian envidia y que nos controlaban de noche, lo que méas
me dolia es qué 10'de €llos era fi f,@mis hijos.

-
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Parecian como perros

Desde que me fui de la hacienda ya no he regresado, tengo
pena de ir porque alli me hicieron lo malo y hay personas que
se enteraron de lo que nos pasé. Yo sabia que no éramos
las culpables, los culpables eran los patrulleros que parecian
como perros, por eso lloraba mucho, porque sabia que no me
ofreci a ellos. Las personas hablaban siempre mal, diciendo
que éramos mujeres de guerrilleros y muchas muijeres estaban
enbjadas con las viudas, pensaban que haciamos cosas con
sus maridos y nos maltrataban. Cuando encontrabamos
personas en el camino, nos decian. que nosotras ddbamos
comida a los guerrilleros, no nos querian ver y también el jefe
de la patrulla, que se llamaba Francisco Qaq, hablaba mal
de nosotras. Cuando pasamos ese sufrimiento, comiamos
temprano, pues de noche ya no se podia: si uno tenia
encendido su candil, te empezaban a maltratar més. Cuando
yo volvi al Rancho, algunas muijeres me criticaban, pero ahora
ya no me dicen nada, ya ven que soy anciana.

Yo me acuerdo de los patrulleros que nos violaron, los conocia,
ya no estan aqui sino que se fueron a diferentes comunidades.
Ese sefor Francisco sigue trabajando en la hacienda y tiene su
casa en la aldea Remolino, yo lo he visto, esta en la hacienda,
solo sus comparieros se fueron; cuando lo veo me enojo
mucho, tengo ganas de pegarle, no quisiera ver su cara,
Quisiera maltratarlo pero no me salen las palabras; aunque me
enojo mas cuando veo al jefe de la patrulla, al comisionado
Roberto Xol. Otro es Abelardo; él como que si fuera un perro,
un dia lo vi en Panzés y estaba bien bolo.

salomé
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Es muy doloroso cuando desparecen los .hombres, cuando
una tiene su marido ‘se siente contenta, pero cuando esta
sola no sabe qué hacer. Cuando me quedé asi, me sentia
como una tonta, no hallaba qué hacer, lloraba agachada
por el dolor que sentia en mi corazén; ya no hallaba qué
hacer para chapear® y encontrar dinero, talvez Dios me dio
conocimiento. Recordaba mucho cuando antes saliamos a
las fiestas, cuando me quedé sola ya no salia a ninguna parte.
Después de eso nadie vino a pedirme. Igual no aceptaria atro
hombre, porque escucho que el segundo marido ya no es
igual que el primero y que a veces vienen problemas; tambien
mi abuela me contaba que el segundo marido ya no es bueno
y que cuando una tiene hijos, entonces el segundo marido no
quiere mantenerlos, por esa razdn no me quise juntar.

Por todo lo que pasd en la guerra, sufri mucho, y también
sufrieron mis hijos. El dia que me compuse, cuando di a luz a
mi segundo bebé, hasta ahi llegaron mis vecinas a verme y me
regalaron comida y lefia, asi fueron pasando los dias y mi primer
hijo ya estaba grandecito. A él tuve que ensefarle a agarrar
machete, a trabajar en el terreno que nos dejo su papa antes
de morir; los dos trabajabamos mientras que al mas pequeno
yo lo llevaba cargado, y cuando crecié el pequeno, su hermano
grande le ensend su trabajo. Ese hijo mio se dio cuenta de lo
que vivi en Pueblo Nuevo, escuché cuando llegaban a traernos
a la casa del alcalde y lo que decia el comisionado en las
reuniones con todas las personas del Rancho, por eso ahora
esta enojado con Roberto Xol. El comisionado hizo mucho
dano a las personas, les daba a cargar unas piedras durante

3 . Limpiar la tierra de hierba y maleza$ con el machete.



medid dia y llevaba un control de las personas, hasta mi hijo ha
' participado en el trabajo de comunidad.
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es lo que hacia. A Ve

Lo que yo les enseiné :
Cuando estuve en el campor con mis hijés, habia muchos
mosquitos como tabanos que picaban a mi bebé y yo lo dejaba
debajo de la sombra de un arbol. En ese tiempo trabajabamos
todo el dia y llevabamos comida porque el terreno estaba
retirado de:rmi casa y no nos daba tiempo de regresar.

Busqué trabajo para poder mantener a mis dos hijos, a veces
no teniamos comida, comiamos sal o chile, y como tenia
mis gallinas, las vendia para comprar az(car. El trabajo que
buscaba era ir a casa delas personas a lavar ropa y barrer, eso
an comida para mis hijos o
me daban diez; eso fue ¢ staba en el Rancho. También
habia algunas mujeres que estaban solas en-sus casas y yo

‘me iba con ellas a quedar un dia4“compartiamos, con todo
850 pasé Jos dias con mis hijos.

, '
sin mis padres y luego sin mi marido. Las personas que me
apoyaron fueron mi vecina y su esposo que se llama Marcos,
con su apoyo-pudieron crecer mis hijos y hasta ahora tengo
una buena felacién con esa pareja. En ese tiempo los hombres
no me querian ayudar, querian que les pagara pero como yo,
no tenfa dinero, tuve que trabajar como un hombre prestando
dinero, agugniande-et-sel, caminando en el lodo, vend dos
coches y con ese dinero compré dos vacas, asi fue que logré
salir adelante de la popreza.

\
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No tenia familiares en-esa comunidad, me sentia sola, primero”
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Mi primer hijo no estudié, en cambio mi segundo hijo si. El
pegueno se iba a la escuela con otrps ninos, pero cuando ya
estaba grande, ya era dificl mandarlo: talvez iba a encontrar
problema alli con otros patojos y ademas no me alcanzaba

el dinero para cubrir los gastos; cuando estaba pequeno me
pedian una colaboracion pero cuando ya estaba nrandp
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entonces me tocaba dar una cantidad de dinero que para mi
era demasiado. Talvez ahora estaria estudiando si yo pudiera
cubrir todo el gasto.

Mis hijes no salian a la calle, cuando el pequeno estaba en
la escuela una vez empujé a una senorita. Me imagino que
estaban jugando, pero la seforita se enojo y llegd conmigo a
la casa; entonces ya no les di permiso para jugar en la calle,
por eso es que no tienen amigos. Cuando iban al trabajo,
llegaban a la casa hasta en la tarde. Ahora mi hijo si me ha
dicho, pero no me echa la culpa sino que dice: “si estuviera
vivo mi papa, talvez yo hubiera estudiado. Como no esta vivo,
no estudié, porque en el estudio se necesita mucho dinero
para cubrir todo los gastos”. El se ha dado cuenta de que
muchos de los que estan estudiando lo dejan a mediados de
ano. “Si a mi me hubieran dado la oportunidad, yo hubiera
estudiado, no estaria ahora trabajando en la montana; si uno
estudia, encuentra trabajo en el pueblo”, eso es lo que dice
mi hijo mayor.
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Asi fue como yo les ensefié, les dije: “no quiero tener reunion
con las autoridades de la comunidad por problemas, no quiero
que me digan que el hijo de dona Salomé tiene problema por
aca y por alla, no quiero que me maltraten ni que cuando
sean grandes vayan a maltratar a sus esposas, porque hay
unas senoras a las que no le gusta cuando maltratan a su
hija”. Esas fueron mis palabras pues ellos no tenian padre
que les aconsejara, soy la unica que les doy consejo de
lo que deben hacer y lo que no. Lo bueno fue que ellos si
me hicieron caso, solo una vez se vinieron a la capilla y las
personas pensaron que habian robado la llave, los regané
como dos veces y ya no volvieron a ir; también les di con
un lazo que tenia guardado de la vaca. A veces lloraba por
reganarios, les decia: “porque me ven que SOy una muijer, por
€so No me hacen caso”, me imagino que asf lo entendieron.




Las senoritas y tres cuadras de tierra

Mis hijos ahora ya estan grandes y me apoyan, asi que puedo
descansar un ratito y ya no trabajo mucho. Ellos siguen
haciendo la cosecha y trabajando la tierra que nos dejo su
papa. Tenemos cuatro cuadras, en dos trabajan midiéndolas
para cultivar, otra la dejan para buscar lefia, porque si
todos los arboles, va llegar un momento en que ya no van a
encontrar lefa; la Ultima estd ocupada para el potrero. Aqui
antes salia buena cosecha de arroz, se vendia bien el maiz y no

teniamos que usar tanto abono, ahora ya no sale la cosecha.

Cuando murié mi esposo me quisieron quitar esa tierra pero
no pudieron, yo estaba muy enojada. Antes para ellos no
valiamos nada y pensaban que no sabiamos nada. Ademas,
no querian que una hablara, nos querian dar solamente tres
cuadras pero mis hijos se opusieron y me mandaron con
el comité de la tierra. “No por gusto llevas mucho tiempo
de estar aqui en la comunidad, para que solo te den tres
cuadras”, me dijeron. Por esa razén que me dejaron otra.
Luchamos mucho para tenerla y cuando la midieron, vinieron

los de Fondo de Tierra y dijeron que el terreno no se iba a

quedar a nombre de una persona que no estaba casada,
como Yo ya no estaba casada, se quedd a nombre de mi
hijo pequeno, porgue solo él estaba casado, pero los dos
hermanos se colaboran, se apoyan. En ese tiempo hubo
personas que nos ayudaron mucho para pedir esa tierra, yo
digo que si no hubiera habido gente que nos apoyara, talvez
no nos la hubieran dado.




Hoy las mujeres de la comunidad ya no me maltratan, ya no
piensan que les voy a quitar a sus maridos, ven que ya soy
anciana. Hasta el hermano de mi esposo que nos controlaba,
Yy que ya no queria hablar conmigo cuando me quedé sola, me
habla ahora, pero porque tiene necesidad de pedir prestado
dinero a mis hijos cuando ellos sacan sus cosechas. A veces
todavia me siento sola y me duele mucho cuando encuentro
problemas con mis hijos 0 con mi nuera.

Cuando estaban jovenes mis hijos, yo les dije que me avisaran
cuando quisieran juntarse con una seforita, no me hubiera
gustado escuchar que andaban abrazando o agarrando, que
era mejor que me dijeran y yo irfla con sus papas, y que queria
que me dieran dinero para que poder pedirla. Pero de todas
formas mi segundo hijo fue el que primero se enamoré de
una senorita y no me dijo nada; cuando vi, ya no estaba en la
casa, se habia ido a platicar con los padres de ella solito y no
escuche si mando carta o no. Después se fue a la casa de ella
y e quedo una noche alli. Cuando regreso, me dijo: “ahora ya
tengo pareja”. Pensé en que yo no le habia preguntado antes
a la mujer si queria venir la casa y que talvez no le iba gustar lo
que yo comia, pero en la tarde llegd y no encontrd problema;
ella trabajaba en la casa con tranquilidad y cuando yo no
estaba, cocinaba y hacia todo el oficio. Asi estuvimos viviendo
y ya después ellos se fueron a su propia casa.

Con mi hijo mayor, yo fui a platicar con los padres de la
senorita. Antes, cuando él queria su comida, yo le decia:
‘es mejor que busques una sefiorita con quien juntarte, no
todos los dias voy a estar, tengo que ir a reuniones o voy a

me



enfermar y no habra quien te lave las ropas y haga tu comida.
Asi, cuando yo salga a cualquier lugar, tu esposa va estar
aqui. Mira, tu hermano ya se juntd”. Y él me dijo: “tu sabes
si ya te aburriste de lavar mis ropas, pues si quieres anda
a busca una mujer”. Yo después le dijez“tu me vas a decir
dénde voy a ir”, y él me dijo: “donde”.Entonces me fui con su
padrino a buscar, aungue no fue tan rapido, \fuimos a hablar
con los padres de la muchacha siete veces. 'No es que ella
NO quisiera venir, SN0 que su papa no queria porque estaba
estudiando para su confirmacion en la iglesia catdlica y fue
bendecida por el obispo, por eso nos tardamos tanto: paso
un mes después de la confirmacion y hasta entonces se fue
la mujer a mi casa. Yo los junté, llegaron sus padres y también
invité a sus padrinos, hice una fiesta con caldo de gallina, asi
fue cuando mi hijo se junté con su esposa.

Yo pedi a esa muchacha porque crei que ella queria a mi
hijo, pero cuando ya estaban juntos habia veces en que
lo maltrataba; talvez su papa la obligd a juntarse. Ella se
enojaba y me maltrataba también, no le gustaba cuando una
le regafhaba. Yo trataba de decirle: “asi tienes que hacer”,
pero ella me decia: “es que asi aprendi con mi mama y asi
lo tengo que hacer”.Peor cuando regresaba de la casa de su
mama o cuando se quedd embarazada, me decia muchas
cosas. Entonces yo le decia a mi hijo: “si quiere salir, hay que
dar permiso, 0 que se vaya de esta casa, qhe vaya con su
papa”, pero mi hijo me decia: “es que yo siempre le doy su
permiso. Si ya no quiere vivir conmigo, pues esta bien”. Por
eso es que yo no tengo buena relacion con ella, sélo con
mi -primera nuera, mejor no hablo con la segunda para no




meterme en problemas. Ella es muy joven, talvez se enoja
mucho porque No queria casarse.

Hay veces que mis hijos fallan y yo les digo: “;porqué hasta
ahora me estan fallando? No quiero problema con mi vecina;
ni que cuando yo esté muerta las personas mencionen mi
nombre”. También les digo que es malo que chupen cuando
salen a pasear, de repente les pasa algo y ya tienen esposa,
incluso tienen hijos. ¢ Es eso lo que van a ensefar a sus hijos?
A veces maltratan a sus esposas, yo les digo gque no quiero
que me llamen a una reunidn, eso es una verglienza para mi.
Hablo con ellos de ‘cdmo estuve con mi finado marido, me
doy cuenta cuando ellos se enojan con sus parejas y sé que
cuando uno esta enojado en su casa, las cosas se empeoran.
Cuando uno tiene familia debe de estar feliz en su casa, con
los hijos, les digo que su papa no era enojado y que cuando
estuve con él, nunca me pego.
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A pesar de los problemas que hay a veces, estoy contenta
de haber tenido a mis dos hijos porque no me dicen nada y
no me han maltratado. Mi hijo menor siempre me pregunta
cuando vende algo y cuando llega a la casa, pregunta a su
esposa: “sya le dieron de comer a mi mama?”. Ya los dos
tuvieron hijos, son dos nifas pero sélo sé el nombre de una, es
Marisol. La que naci6 primero tenia una semana cuando nacio
la otra. Me senti muy contenta aunque también me enojé en
un principio, porque queria un varoncito para que ayudara a su
papa y me fuera a traer lena, para que me ayudara un poco
pues ya estoy anciana; después pensé que también puedo
ensenar a una nina a buscar lena, a trabajar en el campo con
la milpa y a abonar, y tal vez ella va luchar. Cuando nacieron
mis nietas no hicimos nada de fiesta, talvez la vamos a hacer
cuando cumplan un ano.

Mis hijos se preocupan de mi bien. Cuando me enfermé me
daban medicamento; me querian dar inyeccion pero yo no
queria que me inyectaran, por eso me enfermé mas. Nunca
me habia enfermado cuando crecieron mis hijos y ellos se
asustaron. Yo me senti apoyada por ellos.

“Te saludo, don Manuel”

Siempre he participado, participo en CONAVIGUA desde hace
como quince anos, a veces en Sepur, a veces voy a pie a El
Estor 0 a San Antonio. La gue nos reune es dona Juliana, ella
usa corte envuelto y organizd el grupo de mujeres. Mis hijos
todavia estaban pequenos cuando yo empece a reunirme; el



mas grande se iba conmigo, después se quedaba a cuidar
la casa y el pequeno me acompanaba.Antes en CONAVIGUA
éramos muchas, poco a poco se fueron saliendo y dejaron de
participar, ya no querian.

En esta otra organizaron (Actoras de Cambio) estoy con
confianza para poder decir Io que me pasé con la violacion:
a nadie le habia contado hasta que, con algunas muijeres del
grupo, conté a las entrevistadoras cuando fuimos a El Estor. El
grupo es importante para mi para conocer y aprender nuevas
cosas. Antes, cuando estaba en mi casa no aprendia nada, en
cambio ahora si estoy aprendiendo y por eso estoy contenta,
hemos aprendido nuevas cosas entre nosotras. Antes no
habiamos salido a ninguna parte, antes no habia grupo de
mujeres, solo de viudas, por eso también estoy participando
en CONAVIGUA.

Mis hijos a veces me decian que dejara de participar, pero yo
No quise porque s€ que tengo que luchar para salir adelante;
quiero lograr justicia, para que sufran lo mismo que sufrimos
nosotras, para que se castigue a los responsables y para que
la organizacion nos apoye en todo el proceso. Por eso hasta
que me muera voy a dejar de participar.

Ahora mis hijos si saben lo que me paso en la guerra y me
apoyan para seguir luchando. Una vez iba a dejar de participar
pero después pensé: “de nada me sirve si dejo de participar”.
Ademas estoy colaborando con mis hijos en la reunion del
PNR, nos gusta de lo que hablan ellos, nos dijeron que nos
van ayudar, hablaron de los documentos y también dijeron
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gue ahora nosotras las mujeres tenemos derecho de ir a la
municipalidad a sacar todos los documentos que nos hacen
falta; dijeron que no estan pagando la vida de nuestros maridos
sino que es por todo lo que se nos perdid en la casa, por
€S0 me puse contenta, porque vya llevamos mucho tiempo de
participar en las reuniones y hasta ahora hemos encontrado
un apoyo de dinero. Yo quiero comprar un molino de nixtamal
para que salga un poco de ganancia; ya di un poco a mis dos
hijos y ellos ya compraron sus vacas, yo también compreé una
vaca y me guede con algo. En total tenemos cuatro vacas.

Pienso que ahora no vamos a ocultar nada y no vamos a
tener miedo de hablar de lo que nos hicieron los militares.
No solo voy a hablar de la muerte de mi marido sino tambiéen
de lo que me paso a mi, y el dinero que recibamos nos va
servir para seguir luchando. También resarcimiento va exigir
justicia. Estoy de acuerdo con las dos cosas, para que el
gobierno se dé cuenta de que nos estamos organizando para
exigir justicia porgue violaron nuestros derechos. Eso lo he
pensado hace poco, porque antes, cuando hablaba de eso,
me dolia mucho; ahora siento que ya no me duele tanto,
que ya se me esta quitando la tristeza poco a poco, desde
gue empece a participar en este grupo estoy sacando todo
el dolor que tenia en mi corazdn, estoy contando mi historia.
Antes dolia mucho, me dolia en mi estomago y ahora ya no
estoy igual, me alegra mucho cuando salimos a pasear a
diferentes lugares y compartimos.



Antes sonaba mucho a mi esposo, veia que €l regresaba a la
casa asi como regresaba antes de su trabajo; ahora ya no lo
sueno, ya hace anos que lo mataron. Hoy quisiera decirle: “te
saludo, don Manuel. A veces me siento contenta ya veces no,
por lo gue te hicieron y por lo que me hicieron, por eso quiero
pedir justicia”.

Polochic, 2006

En 2005, Salomé se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pais,
para empezar a hablar de la violacion sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le habia sido impuesto.

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazén, deja
las ataduras de la culpa, de la verglienza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, habia
un monton de basura en este rio, ahora quedo todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este rio. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. ;La verguenza es de ellos, no de
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que
sufri en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mi.
Me senti una mujer grande.

Acompanadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de

sentirse dignas, seguras y cémodas con Su propio Cuerpo;

- recuperan las ganas de reir y de bailar. Mas alla de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arbol.
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Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y sequir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algun dia no muy lejano ya no le
hagan dario a las nifas y a las mujeres.

A\



N

. Todo este proceso colectivo de sanacion, autoconciencia, y

reconstruccion de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos
que lleva el aima”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica Lopez
y Olga Alicia Paz, F&G Editores, 2009. ,

Desde el ano 2008, lo han hecho en diferentes espacios
publicos. Ver en particular Jas memorias del Festival por la
memoria de Huehuetenango, “Sobrevivi, Estoy Aqui, Estoy
Viva"; y de Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y
cuerpo de la libertad”. g A



Estas nueve historias de vida se inscriben en un
proceso de recuperacion de la memoria en el
que mujeres mayas decidieron romper el silencio
y sanar las heridas dejadas por los crimenes
sexuales cometidos sistematicamente contra
ellas durante la guerra. Sus historias fueron la
base del libro “Tejidos que lleva el alma”.

A traves de su voz, estan convocando a la
sociedad a conocer esta parte silénciada de la
historia, a desarticular la guerra, el racismo'y la
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra
historia de dignidad, libertad y bienestar para
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.

iGracias mujeres maravillosas por;habér levantado
la voz con tanta valentia, fuerza'y dignidad'

iQue sus'voces sirvan de semilla para que algun dia,
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