
Un día cualquiera 
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Si no hubiese muerto aquella mañana, Mauricio se hubiera convertido en un gran 
escritor. Las estrellas decían que revolucionaría el mundo de las Letras, que sería el 
primer novelista salvadoreño aclamado mundialmente y que, a través de sus escritos, 
mostraría a la humanidad entera la realidad de El Salvador. 
Pero las estrellas no conocen de antemano los designios del cuchillo, y por eso se 
equivocaron. Mauricio no murió de viejo en una cama, con una sonrisa en los labios y 
una mano cálida bajo la suya, como estaba previsto. 
La muerte le reclamó cincuenta años antes, en una de las concurridas calles de San 
Salvador. Era un día igual que este. 
 
Es de mañana, y el centro de San Salvador bulle de actividad. Dejemos a un lado a los 
muchos vendedores que se aglutinan en las aceras y calles, vendiendo comida, libros, 
ropa y todo lo que alguien sea capaz de comprar; y los autobuses que se atascan en 
las angostas calles, haciendo sonar cláxones de mal humor y amenazando con 
atropellar a un par de transeúntes distraídos. 
Posteriormente podremos debatir cuanto queramos sobre el lugar donde deberían 
estar los vendedores y la actitud que deberían tener los conductores de autobuses; 
pero, por el momento, estas cosas no nos interesarán. 
Mejor veamos qué hay entre los edificios viejos y deteriorados, cruzando el humo, las 
calles y las aceras: Un mar de personas que se metamorfosea a cada instante, que 
baila con el aroma rancio del sudor y la tensión laboral; una multitud que se mueve sin 
tregua, hacia un lado y hacia otro. Algunos son estudiantes, otros son trabajadores. 
Aquí no hay grandes asalariados ni empresarios. Aquí va el pueblo, el que coloca un 
huacal bajo la gotera y cuenta el dinero antes de subirse al autobús. 
Allá va María José, la prostituta regordeta y de nalgas caídas que siempre soñó con 
ser presentadora de noticiario. ¿Te la imaginás? Junto a Dianna Escobar, vestida con 
un traje formal y sin el maquillaje excesivo que caracteriza a las prostitutas, diciendo 
que han matado a no sé cuántos a saber dónde. Sería famosa, estaría satisfecha de 
su vida… y no se preocuparía por tener cada noche el dinero suficiente para comprarle 
la comida a su pequeño hijo, Jonathan. 
Mientras se pierde en el gentío pensando en su hijo, miremos hacia otra parte. En la 
otra acera camina Otoniel, un adolescente delgado vestido con el uniforme de la 
escuela. Ha pasado tardes enteras escribiendo y reescribiendo el poema que este día 
dará a Jocelyn, su amor secreto. Mientras camina hacia el centro de estudios, planea 
cómo darle los versos aprisionados a su amada. 
Más adelante, Wilmer se detiene en seco, arquea las cejas y se apresura a recoger la 
moneda de veinticinco centavos que recién ha encontrado abandonada en la acera. 
Un par de mujeres chocan con él y le golpean con improperios, pero él no les presta 
atención. Con una sonrisa dibujada en sus labios, guarda la moneda en el bolsillo de 
su viejo pantalón y sigue caminando hacia el lugar donde trabaja. 
Como has notado, lo que vemos es más que una marea de personas; es una maraña 
de historias entrecruzadas, de cuentos de clímax brutales y finales agridulces. Cada 
una de esas personas son preocupaciones, intereses, dudas y motivos de felicidad 
distintos, pintando en su conjunto un mosaico incoherente al que raramente préstamos 
atención. 
Entre ellos podrían estar los padres del próximo presidente del país, un futuro 
homicida o el verdadero amor de tu vida. En este mar puedes encontrar cualquier 
cosa: Muchas María José, innumerables Otoniel y un sinfín de Wílmer. 
Pero ellos no nos interesarán por el momento. Después podremos seguir a cada uno a 
sus lugares de destino; conocer a Jonathan, saber qué dice Jocelyn al escuchar los 
versos de su admirador y averiguar qué hace Wílmer con el dinero que encontró. 



Ahora concentrémonos en Mauricio, quien en estos momentos está cruzando la calle. 
 
Es un joven de dieciocho años, cuerpo delgado y estatura alta. Su tez es morena; su 
mirada, tan despreocupada como la de cualquier persona de su edad. Viste un 
pantalón holgado y desteñido y una camiseta verde con una ilustración de las tortugas 
ninja en la parte frontal. 
De su hombro cuelga un bolsón negro, viejo y gastado, con un agujero en la parte 
superior; de su cuello, una cadena de oro en cuyo extremo pende un hombre 
crucificado. 
Su madre le regaña a cada momento por salir a la calle con el mencionado objeto a la 
vista, pero él finge que no la escucha. Ella no comprende que lo que cuelga de su 
cuello es más que un adorno; es el ancla que le hace mantenerse firme en los 
momentos de adversidad. 
 
Mauricio camina hacia la universidad. 
Cada mañana se convierte en una fracción de una marea humana y cruza el centro de 
San Salvador, con su viejo bolsón y los libros de legislación que guarda dentro. A 
veces no lleva la cadena, a veces sí. Depende de los ánimos con que se despierta. 
Este día el cielo está despejado y desayunó un par de pupusas, cosas que le ponen 
de buen humor; por eso lleva la cadena… 
Pero estoy divagando. Como decía, camina hacia la universidad, donde estudia una 
licenciatura en Ciencias Jurídicas. 
Es uno de los mejores estudiantes de su carrera, pues no le resulta tedioso —Al 
menos no demasiado— el leer libros enteros sobre leyes y memorizar los puntos más 
importantes. Le agrada descubrir lagunas legales, discutir tranquilamente y flirtear con 
sueños sobre un futuro prometedor en el mundo de la abogacía. 
Pero lo que le realmente le apasiona es la escritura. Es algo tan íntimo para él, la 
unión entre su mente, su mano, el papel y la tinta, que pocos son los amigos a los que 
ha confiado tal secreto. Es lo que lo mantiene cuerdo, el catalizador de sus 
frustraciones y la herramienta con la que puede ver cualquiera de sus sueños hecho 
realidad. 
Escribe desde que tiene doce años, y no se imagina un futuro sin hacerlo. 
Como ya he dicho, hubiese sido un escritor famoso si no hubiese muerto esa mañana. 
 
[Algunos días antes, en la universidad] 
 
— ¿Y sabés qué dijo luego?—preguntó Xenia con expresión grave, como si su 
interlocutor conociera la respuesta a su interrogante. Lanzó una breve mirada al cielo, 
parpadeó varias veces para contener las lágrimas y continuó, ahora con voz 
entrecortada—Que soy una… pendeja… por haber agarrado Ciencias Jurídicas. 
Bajó el rostro mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas y se encontraban en el 
mentón. Dejó escapar algunos sollozos y se estremeció sobre la banca. Quería un par 
de brazos que la arrullaran, un cuerpo que la calentara y una voz que le susurrara al 
oído que su madre lo había dicho sólo por estar molesta; pero Mauricio no hizo nada. 
Permaneció sentado a su lado, sin saber qué hacer. Quería abrazarla, pero no sabía 
cómo hacerlo ni si eso era lo que ella quería. Se limitó a decir: 
—No le hagás caso… 
—Es que… ¿Sabés por qué lo dice?—le interrumpió ella, entre hipidos. Se enjugó las 
lágrimas y los mocos con el dorso de la mano—Ella sabe que agarré esa carrera por 
mi papá, y ella lo odia. Es que… Ya lo sabía, pero… ¡Puta, es que es difícil no 
quererlo! Pero no sólo es eso… 
—Mirá, ella dice eso porque… 
— ¡Puta, Mauri!—exclamó ella, cubriéndose el rostro con ambas manos mientras 
sucumbía ante los sollozos. Cuando pudo calmarse, continuó—: Ella siempre dice que 
las Ciencias Jurídicas son puras pendejadas… No sólo porque mi papá sea 



abogado… Es que dice que todo lo de las Leyes y los derechos y todo eso son puras 
pendejadas… 
Mauricio no dijo nada. Cualquier palabra que hubiera salido de su boca sólo habría 
servido para recalcar la importancia de los derechos humanos y las leyes, según lo 
que había aprendido primero en la escuela y posteriormente en la universidad. 
— ¿Sabés qué es lo peor?—preguntó ella, ahora más calmada—Que tiene toda la 
razón. Todo eso es una mierda. ¿Cómo se puede creer en derechos humanos en un 
país como este? ¿Cómo se puede respetar a alguien que no conocés, si esa persona 
te puede robar, violar o matar? Los derechos humanos no están hechos para El 
Salvador; las leyes no se cumplen aquí. 
—Pero eso no significa que sean una mierda… 
—Aquí sí—dijo ella—. No podés respetar todos los derechos de los demás, ni podés 
hacer respetar los tuyos, porque te buscás problemas; y si eso sucede con los 
derechos, es lo mismo en el ámbito legal. Tenés que vivir a costa de los demás o irte 
al norte… 
Calló de pronto, y dirigió una mirada de disculpa hacia Mauricio. 
—Perdón—susurró. 
—No importa—dijo él—. Ya pasaron siete años. 
 
Mauricio está sentado junto a la ventana del autobús, sin nadie a su lado. Mira hacia el 
exterior, hacia las atestadas calles del centro de San Salvador, mientras reflexiona 
sobre cómo decirle a Xenia que la quiere. A su alrededor estalla la voz de un hombre 
que se hace llamar “Víctor el nazi”, pero él no le presta atención. 
Tampoco al hombre que se sienta repentinamente junto a él… 
Hasta que un cuchillo toca la piel de su brazo y le aparta de sus cavilaciones. Cuando 
voltea a ver a su lado, sus ojos se encuentran con los de un hombre bajo, moreno y 
con expresión rabiosa. 
— ¡Dame todo, hijueputa!—exclama éste, haciéndose escuchar por sobre el ruido del 
nazi. Mueve el cuchillo en círculos, como describiendo la forma en que podría 
destajarle— ¡Va pues, hijueputa, rápido! ¡Apurate! 
Mauricio está asustado. Le han asaltado en otras ocasiones, pero esta vez siente algo 
especial. Algo en su interior susurra que esta ocasión es diferente a las demás. 
Rápidamente, con el corazón amenazando con estallar, mete las manos en sus 
bolsillos y saca los cinco dólares que lleva. 
Pero el ladrón no sólo quiere eso. Toma la cadena de oro con una mano y, cuando 
está a punto de jalarla, su víctima le empuja, rugiendo: 
— ¡Eso no, eso…! 
Cuando el cuchillo se introduce en su costado, Mauricio siente que todos los músculos 
de su abdomen se contraen, sus manos buscan instintivamente la herida sangrante y 
un grito surge por entre sus labios… 
«Perdón, papá.» 
 
[Siete años antes] 
 
Mauricio sintió que una mano cálida y áspera se posaba sobre sus cabellos y, tras una 
breve vacilación, los desordenaba cariñosamente. No necesitaba alzar la mirada y 
enjugarse los ojos para saber que su padre había entrado en su habitación mientras él 
estaba perdido en sus recuerdos y reflexiones. 
No dijo nada en aquel momento. Un niño de once años no sabe qué decir cuando su 
padre está a punto de partir hacia los Estados Unidos y su corazón le dice que no lo 
volverá a ver. Es como si todos los superhéroes del mundo murieran bajo las garras 
de sus enemigos y todos los colores se convirtieran en tonalidades de gris. 



Es en ese momento cuando comienza a madurar, y llega a la conclusión de que nunca 
le ha demostrado a sus seres queridos cuanto valen para él. Pero no fue un “te quiero” 
lo que salió de sus labios; las palabras fueron otras, pero el significado fue el mismo. 
— ¿Por qué te tenés que ir? 
En ese instante sintió que algo se deslizaba sobre sus cabellos, hasta quedar 
colgando de su cuello. Era una cadena de oro, con un hombre crucificado en su 
extremo. 
—Porque te quiero—dijo su padre. 
Fueron las últimas palabras que Mauricio escuchó de él; las mismas que, mientras 
moría, se repetían una y otra vez en su mente. 
 
Su padre pereció en algún lugar de México, mientras intentaba llegar adonde podría 
obtener una vida más justa y el dinero suficiente para que su familia viviera 
económicamente estable. No importaron sus derechos, ni el valor de su vida. 
La muerte no conoce esas palabras. 
 
En sus oídos se produce una extraña mezcla de sonidos: Una canción, muchos gritos 
y algunas exclamaciones ahogadas. No les presta atención. 
Su cabeza cae hacia adelante, golpea el asiento delantero con un sonido seco y 
lentamente se desliza hacia un lado. Oye pisadas que corren, improperios, llamadas 
de auxilio. 
Alguien le sostiene y le dice algo que él no intenta escuchar. No entiende bien lo que 
sucede a su alrededor, pero sabe que está a punto de morir y que ya no tiene la 
preciada cadena en el cuello. En silencio, mientras todo se oscurece a su alrededor, 
pide perdón a su padre muerto… 
Y reza por que él lo esté esperando. 
 
El mar sigue agitado, sus olas rompiendo contra las aceras y deshaciéndose en 
girones de impredecible pasos. Los gritos que proceden del bus se ven ahogados por 
el barullo de los vendedores que anuncian con voz chillona y estridente sus productos; 
por el claxon de los autobuses, microbuses y automóviles que se ven atorados a estas 
horas de la mañana; por la música que procede de todas partes: de la boca del 
vagabundo, de las bocinas del autobús, de la radio de la prostituta. 
María José está en algún lugar, charlando con algunas amigas sobre su hijo y las 
monerías que hizo anoche; Otoniel acaba de llegar a su escuela, dispuesto a 
declararle su amor a la niña que diez años después habrá sido borrada de su 
memoria; y en algún lugar, Wílmer se entrega al placer de saborear una cemita 
humedecida en café amargo. 
Es un día cualquiera en el centro de San Salvador, y un mosaico de vidas se pinta 
sobre sus calles. 
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