Un dia cualquiera
Por el Mitico

Si no hubiese muerto aquella mafana, Mauricio se hubiera convertido en un gran
escritor. Las estrellas decian que revolucionaria el mundo de las Letras, que seria el
primer novelista salvadorefio aclamado mundialmente y que, a través de sus escritos,
mostraria a la humanidad entera la realidad de El Salvador.

Pero las estrellas no conocen de antemano los designios del cuchillo, y por eso se
equivocaron. Mauricio no murié de viejo en una cama, con una sonrisa en los labios y
una mano calida bajo la suya, como estaba previsto.

La muerte le reclamé cincuenta afios antes, en una de las concurridas calles de San
Salvador. Era un dia igual que este.

Es de mafana, y el centro de San Salvador bulle de actividad. Dejemos a un lado a los
muchos vendedores que se aglutinan en las aceras y calles, vendiendo comida, libros,
ropa y todo lo que alguien sea capaz de comprar; y los autobuses que se atascan en
las angostas calles, haciendo sonar claxones de mal humor y amenazando con
atropellar a un par de transeuntes distraidos.

Posteriormente podremos debatir cuanto queramos sobre el lugar donde deberian
estar los vendedores y la actitud que deberian tener los conductores de autobuses;
pero, por el momento, estas cosas no nos interesaran.

Mejor veamos qué hay entre los edificios viejos y deteriorados, cruzando el humo, las
calles y las aceras: Un mar de personas que se metamorfosea a cada instante, que
baila con el aroma rancio del sudor y la tension laboral; una multitud que se mueve sin
tregua, hacia un lado y hacia otro. Algunos son estudiantes, otros son trabajadores.
Aqui no hay grandes asalariados ni empresarios. Aqui va el pueblo, el que coloca un
huacal bajo la gotera y cuenta el dinero antes de subirse al autobus.

Alld va Maria José, la prostituta regordeta y de nalgas caidas que siempre sofid con
ser presentadora de noticiario. ;Te la imaginas? Junto a Dianna Escobar, vestida con
un traje formal y sin el maquillaje excesivo que caracteriza a las prostitutas, diciendo
que han matado a no sé cuantos a saber donde. Seria famosa, estaria satisfecha de
su vida... y no se preocuparia por tener cada noche el dinero suficiente para comprarle
la comida a su pequefio hijo, Jonathan.

Mientras se pierde en el gentio pensando en su hijo, miremos hacia otra parte. En la
otra acera camina Otoniel, un adolescente delgado vestido con el uniforme de la
escuela. Ha pasado tardes enteras escribiendo y reescribiendo el poema que este dia
dara a Jocelyn, su amor secreto. Mientras camina hacia el centro de estudios, planea
como darle los versos aprisionados a su amada.

Mas adelante, Wilmer se detiene en seco, arquea las cejas y se apresura a recoger la
moneda de veinticinco centavos que recién ha encontrado abandonada en la acera.
Un par de mujeres chocan con él y le golpean con improperios, pero él no les presta
atencién. Con una sonrisa dibujada en sus labios, guarda la moneda en el bolsillo de
su viejo pantalon y sigue caminando hacia el lugar donde trabaja.

Como has notado, lo que vemos es mas que una marea de personas; es una marafa
de historias entrecruzadas, de cuentos de climax brutales y finales agridulces. Cada
una de esas personas son preocupaciones, intereses, dudas y motivos de felicidad
distintos, pintando en su conjunto un mosaico incoherente al que raramente préstamos
atencion.

Entre ellos podrian estar los padres del préximo presidente del pais, un futuro
homicida o el verdadero amor de tu vida. En este mar puedes encontrar cualquier
cosa: Muchas Maria José, innumerables Otoniel y un sinfin de Wilmer.

Pero ellos no nos interesaran por el momento. Después podremos seguir a cada uno a
sus lugares de destino; conocer a Jonathan, saber qué dice Jocelyn al escuchar los
versos de su admirador y averiguar qué hace Wilmer con el dinero que encontro.



Ahora concentrémonos en Mauricio, quien en estos momentos esta cruzando la calle.

Es un joven de dieciocho afos, cuerpo delgado y estatura alta. Su tez es morena; su
mirada, tan despreocupada como la de cualquier persona de su edad. Viste un
pantaldn holgado y destefido y una camiseta verde con una ilustracion de las tortugas
ninja en la parte frontal.

De su hombro cuelga un bolsén negro, viejo y gastado, con un agujero en la parte
superior; de su cuello, una cadena de oro en cuyo extremo pende un hombre
crucificado.

Su madre le regafa a cada momento por salir a la calle con el mencionado objeto a la
vista, pero él finge que no la escucha. Ella no comprende que lo que cuelga de su
cuello es mas que un adorno; es el ancla que le hace mantenerse firme en los
momentos de adversidad.

Mauricio camina hacia la universidad.

Cada manana se convierte en una fraccion de una marea humana y cruza el centro de
San Salvador, con su viejo bolsén y los libros de legislacion que guarda dentro. A
veces no lleva la cadena, a veces si. Depende de los animos con que se despierta.
Este dia el cielo esta despejado y desayund un par de pupusas, cosas que le ponen
de buen humor; por eso lleva la cadena...

Pero estoy divagando. Como decia, camina hacia la universidad, donde estudia una
licenciatura en Ciencias Juridicas.

Es uno de los mejores estudiantes de su carrera, pues no le resulta tedioso —Al
menos no demasiado— el leer libros enteros sobre leyes y memorizar los puntos mas
importantes. Le agrada descubrir lagunas legales, discutir tranquilamente y flirtear con
suenos sobre un futuro prometedor en el mundo de la abogacia.

Pero lo que le realmente le apasiona es la escritura. Es algo tan intimo para él, la
union entre su mente, su mano, el papel y la tinta, que pocos son los amigos a los que
ha confiado tal secreto. Es lo que lo mantiene cuerdo, el catalizador de sus
frustraciones y la herramienta con la que puede ver cualquiera de sus suefios hecho
realidad.

Escribe desde que tiene doce afios, y no se imagina un futuro sin hacerlo.

Como ya he dicho, hubiese sido un escritor famoso si no hubiese muerto esa mafana.

[Algunos dias antes, en la universidad]

— ¢Y sabés qué dijo luego?—preguntd Xenia con expresidon grave, como Si su
interlocutor conociera la respuesta a su interrogante. Lanzé una breve mirada al cielo,
parpaded varias veces para contener las lagrimas y continud, ahora con voz
entrecortada—Que soy una... pendeja... por haber agarrado Ciencias Juridicas.

Bajo el rostro mientras las lagrimas rodaban por sus mejillas y se encontraban en el
mentodn. Dejo escapar algunos sollozos y se estremecio sobre la banca. Queria un par
de brazos que la arrullaran, un cuerpo que la calentara y una voz que le susurrara al
oido que su madre lo habia dicho sdlo por estar molesta; pero Mauricio no hizo nada.
Permanecid sentado a su lado, sin saber qué hacer. Queria abrazarla, pero no sabia
como hacerlo ni si eso era lo que ella queria. Se limité a decir:

—No le hagas caso...

—Es que... {Sabés por qué lo dice?—Ile interrumpié ella, entre hipidos. Se enjugé las
lagrimas y los mocos con el dorso de la mano—Ella sabe que agarré esa carrera por
mi papa, y ella lo odia. Es que... Ya lo sabia, pero... jPuta, es que es dificil no
quererlo! Pero no sdlo es eso...

—Mir4, ella dice eso porque...

— jPuta, Mauril—exclam¢ ella, cubriéndose el rostro con ambas manos mientras
sucumbia ante los sollozos. Cuando pudo calmarse, continu6—: Ella siempre dice que
las Ciencias Juridicas son puras pendejadas... No soélo porque mi papa sea



abogado... Es que dice que todo lo de las Leyes y los derechos y todo eso son puras
pendejadas...

Mauricio no dijo nada. Cualquier palabra que hubiera salido de su boca sélo habria
servido para recalcar la importancia de los derechos humanos y las leyes, segun lo
que habia aprendido primero en la escuela y posteriormente en la universidad.

— ¢ Sabés qué es lo peor?—pregunté ella, ahora mas calmada—Que tiene toda la
razon. Todo eso es una mierda. ;Cémo se puede creer en derechos humanos en un
pais como este? ;COmo se puede respetar a alguien que no conocés, si esa persona
te puede robar, violar o matar? Los derechos humanos no estan hechos para El
Salvador; las leyes no se cumplen aqui.

—Pero eso no significa que sean una mierda...

—Aqui si—dijo ella—. No podés respetar todos los derechos de los demas, ni podés
hacer respetar los tuyos, porque te buscas problemas; y si eso sucede con los
derechos, es lo mismo en el ambito legal. Tenés que vivir a costa de los demas o irte
al norte...

Calld de pronto, y dirigié una mirada de disculpa hacia Mauricio.

—Perdén—susurro.

—No importa—dijo él—. Ya pasaron siete afios.

Mauricio esta sentado junto a la ventana del autobus, sin nadie a su lado. Mira hacia el
exterior, hacia las atestadas calles del centro de San Salvador, mientras reflexiona
sobre cémo decirle a Xenia que la quiere. A su alrededor estalla la voz de un hombre
que se hace llamar “Victor el nazi”, pero él no le presta atencion.

Tampoco al hombre que se sienta repentinamente junto a él...

Hasta que un cuchillo toca la piel de su brazo y le aparta de sus cavilaciones. Cuando
voltea a ver a su lado, sus ojos se encuentran con los de un hombre bajo, moreno y
con expresion rabiosa.

— jDame todo, hijueputal—exclama éste, haciéndose escuchar por sobre el ruido del
nazi. Mueve el cuchillo en circulos, como describiendo la forma en que podria
destajarle— jVa pues, hijueputa, rapido! jApurate!

Mauricio esta asustado. Le han asaltado en otras ocasiones, pero esta vez siente algo
especial. Algo en su interior susurra que esta ocasién es diferente a las demas.
Rapidamente, con el corazén amenazando con estallar, mete las manos en sus
bolsillos y saca los cinco dolares que lleva.

Pero el ladrén no sélo quiere eso. Toma la cadena de oro con una mano y, cuando
esta a punto de jalarla, su victima le empuja, rugiendo:

— jEso no, eso...!

Cuando el cuchillo se introduce en su costado, Mauricio siente que todos los musculos
de su abdomen se contraen, sus manos buscan instintivamente la herida sangrante y
un grito surge por entre sus labios...

«Perdon, papa.»

[Siete anos antes]

Mauricio sintié que una mano célida y aspera se posaba sobre sus cabellos y, tras una
breve vacilacion, los desordenaba carihnosamente. No necesitaba alzar la mirada y
enjugarse los ojos para saber que su padre habia entrado en su habitacion mientras él
estaba perdido en sus recuerdos y reflexiones.

No dijo nada en aquel momento. Un nifio de once afios no sabe qué decir cuando su
padre esta a punto de partir hacia los Estados Unidos y su corazén le dice que no lo
volverd a ver. Es como si todos los superhéroes del mundo murieran bajo las garras
de sus enemigos y todos los colores se convirtieran en tonalidades de gris.



Es en ese momento cuando comienza a madurar, y llega a la conclusion de que nunca
le ha demostrado a sus seres queridos cuanto valen para él. Pero no fue un “te quiero”
lo que salié de sus labios; las palabras fueron otras, pero el significado fue el mismo.
— ¢ Por qué te tenés que ir?

En ese instante sinti6 que algo se deslizaba sobre sus cabellos, hasta quedar
colgando de su cuello. Era una cadena de oro, con un hombre crucificado en su
extremo.

—Porque te quiero—dijo su padre.

Fueron las ultimas palabras que Mauricio escuchd de él; las mismas que, mientras
moria, se repetian una y otra vez en su mente.

Su padre perecié en algun lugar de México, mientras intentaba llegar adonde podria
obtener una vida méas justa y el dinero suficiente para que su familia viviera
econdmicamente estable. No importaron sus derechos, ni el valor de su vida.

La muerte no conoce esas palabras.

En sus oidos se produce una extrafia mezcla de sonidos: Una cancién, muchos gritos
y algunas exclamaciones ahogadas. No les presta atencién.

Su cabeza cae hacia adelante, golpea el asiento delantero con un sonido seco y
lentamente se desliza hacia un lado. Oye pisadas que corren, improperios, llamadas
de auxilio.

Alguien le sostiene y le dice algo que él no intenta escuchar. No entiende bien lo que
sucede a su alrededor, pero sabe que esta a punto de morir y que ya no tiene la
preciada cadena en el cuello. En silencio, mientras todo se oscurece a su alrededor,
pide perdén a su padre muerto...

Y reza por que él lo esté esperando.

El mar sigue agitado, sus olas rompiendo contra las aceras y deshaciéndose en
girones de impredecible pasos. Los gritos que proceden del bus se ven ahogados por
el barullo de los vendedores que anuncian con voz chillona y estridente sus productos;
por el claxon de los autobuses, microbuses y automdviles que se ven atorados a estas
horas de la mafana; por la musica que procede de todas partes: de la boca del
vagabundo, de las bocinas del autobus, de la radio de la prostituta.

Maria José esta en algun lugar, charlando con algunas amigas sobre su hijo y las
monerias que hizo anoche; Otoniel acaba de llegar a su escuela, dispuesto a
declararle su amor a la nifia que diez anos después habra sido borrada de su
memoria; y en algun lugar, Wilmer se entrega al placer de saborear una cemita
humedecida en café amargo.

Es un dia cualquiera en el centro de San Salvador, y un mosaico de vidas se pinta
sobre sus calles.

Héctor Gonzalez Guerrero
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