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Otra vez ese sonido de sirenas. Todo el dia, toda la noche, toda la semana. Esos
aullidos me oprimen la cabeza, el estbmago, el corazon. jQué angustia! Patrullas y
ambulancias que escoltan un cuerpo camino al cementerio. ... ¢Y si un dia ese
cuerpo fuera el mio? ¢Hoy? ¢Mafiana? jAh! iSi seré babosa! El dia que suceda, ni
me voy a enterar...

Estoy despierta a las cuatro de la mafiana, pura costumbre. Pero hoy estamos en
cuarentena. En cuarentena y confinados. No se puede ni salir. Me acomodo en la
cama, me arropo hasta la nuca y me duermo otro rato, hasta que se me calienta el
lomo. Mi mama diria que ya me volvi holgazana. Solo yo sé que es cansancio.
Cansancio apilado, afo tras afio.

De verdad, no me dan ganas de levantarme, y ya se me hizo tarde. Son las siete.
Cuéndo en mi puta vida me habia levantado a esta hora. Todos los dias, no mas
aclara, voy empujando el cuerpo para adentro del microbus. A llegar al centro. Y
luego, otro pleito igual, hasta llegar al Salvador del Mundo. Y luego, el ultimo
empujon, hasta llegar a esa colonia de casas enormes, con flores y arbolitos, con
cocheras en las que mi champa cabe dos veces. Todavia me echo tres cuadras a
pie, cuesta arriba, para llegar a la oficina... Mejor me levanto. Hay que hacer el
desayuno para que Foncho salga con su camion. Al menos con la venta de la fruta
y la verdura, vamos pasando.

El gato también se tira de la cama en cuanto me mira tomar los fésforos para
encender la cocina. Alli esta, maullando como que quisiera hablar.

—Y ahora, ¢qué querés? ¢Qué te dé de comer? Si ni yo sé qué nos vamos a hartar
— le digo, como si pudiera entenderme. Le despenico un pedazo de pan.

Me pregunto cdmo haréa la Mary con la comida de los seis nifios que tiene, y con la
hija mayor recién parida. Parir en este tiempo... jDios guarde!... Voy a dejar el agua
para el café en la cocina mientras pongo la ropa sucia en agua con jabén. Mas tarde
voy a ir a la tienda de la Felicita, a ver si tiene detergente. EI mio ya casi se termina.
Pero iré cuando el marido no esté atendiendo. El viejo no me va a querer dar fiado.
Desgraciado, como si el negocio fuera de él. Se me han ido acabando los centavos
gue tenia. Ya van dos meses desde que me dijeron que la oficina esta cerrada, que
la gente estad haciendo el trabajo en sus casas, que no necesitan que llegue a
hacerles la limpieza, que no hay trabajo ni pago para mi. Hasta nuevo aviso, dijeron.
Malditos, como si una comiera hasta nuevo aviso.



Esta lloviznando. Desde el patio de mi lote se ve bien el boulevard. Completo, largo,
como este tiempo de zozobra. La nube de humo negro-amarillo es leve. No hay
buses, ni carros. Solo esas ambulancias y esas patrullas aullando, apresuradas por
el deseo de vomitar al muerto. Y los vivos, encerrados, con miedo, sin pisto. En todo
el mundo. Ni la nifia ha logrado remesar nada, ella también esta sin trabajo desde
que empezé la tal pandemia. Increible. Esta situacion es increible. Si apenas fue en
diciembre cuando dieron esa noticia de una sopa de murciélago y de ese hospital
chino que construyeron a ritmo de hormigas locas.

Las sirenas suenan otra vez. jDios mio! Mientras el hombre se toma su café, voy a
poner las noticias. Solo eso queda para saber qué esta pasando afuera, cuando
vamos a poder salir a las calles sin que lo defina el ultimo nimero del documento
de identidad. El canal estd anunciando el reparto de esas bolsas con comida. Dicen
gue van a llegar a cada colonia. Quién sabe cuando vendran por aca. Y eso que no
vivimos tan refundidos. Desde cualquier punto del boulevard se mira el destello del
sol sobre el laterio de champas, y el pufio de banderas blancas... Por gusto. La
comida les llegé mas rapido a la colonia de arriba, donde todas las casas son de
bloque y doble piso. Fuimos con la Felicita a ver si traian alimento para nosotros,
dijeron que no, que ellos tenian su ruta, que otros nos iban a visitar. De eso ya van
dos semanas. Y alli, las patronas se quedaron en las puertas, esperando que sus
empleadas fueran por los viveres. Me daban ganas de tomar fotos y subirlas al
Facebook, pero es buscarse pleitos de choto. Por una opinion diferente, uh, se viene
la correntada de burlas e insultos. Yo lo Gnico que sé es que, si no trabajo, no me
harto. No importa quién esté de presidente. Siempre ha sido asi...

¢ Ya se fue el hombre? Ni lo oi a qué hora salié. Mejor lavo los trastes de una vez.
Si los dejo para después de la limpieza, se me llenan de moscas... Uy, qué bulla.
Son helicépteros y avionetas. Vuelan bajito, para intimidar a la gente, para que no
salgamos de las casas, para que estemos guardados como cusucos. Rapido se me
llena la cabeza de recuerdos de los tiempos de guerra, con esos ruidos y las calles
solas. Se me figura que cualquier rato voy a empezar a oir las rafagas de metralla,
como las que mataron a mi hermano en el Guazapa. Para qué ir tan lejos, si este
tiempo también ha estado lleno de ingratitudes. Sélo hay que ver la tunda que los
soldados de Santa Ana le metieron al viejito que salié a abrevar las vacas, como si
los animales no tuvieran sed por estar en cuarentena. O el caso de aquel pobre
bicho de San Julian al que la policia le dispar6 en las patas porque se neg6 a darle
pisto. Con cargar un arma se les alborota el ego a estos hombres, se les olvida que
tienen familia, que puede llegar el dia en que sus propios hijos paguen lo que ellos
hacen...

¢Donde puse la escoba?... Alli van de nuevo las sirenas. Hoy si se han alborotado.
Este virus nos esta llevando de encuentro. Y uno sofiando con morirse en su cama,
con los ojitos a media luz, y con alguien que les tome la mano. Nada. Hoy toca



agonizar en cualquier lado. Sin rostros amigos, s6lo mascaras. Y ser enterrado sin
ceremonias. A mi lo que mas me aterra es el sofoco, resollar y resollar, quedarse
sin fuerzas y no alcanzar el aire. Debe ser una muerte espantosa. Eso me tiene
atribulada con mi mama. Qué relajo tendra en su casa hoy que no puedo ir hasta
San Marcos a hacerle su oficio. Ya esta tan sorda la pobrecita que fue por deméas
comprarle el celular. Es mas lo que me aflijo cuando la llamo y no atiende. Como
quisiera que estuviera conmigo, pero no quiere dejar el terreno en que vivié con mi
papa. Con solo que no se me ponga grave, porque en los hospitales no quieren
recibir gente, ni siquiera a la que llega resollando y afiebrada.

Desde hace dos dias tengo un poco de tos y me ha dado calentura, pero Foncho
me ha estado dando infusiones de jengibre. Seguro se siente culpable. Ya le dije
gue ya no salga con el camion, al menos tan seguido, que tenga cuidado con que
no se traiga el virus a la casa. Eso de ir al mercado y luego andar repartiendo la
venta por aqui y por alla no es bueno. Pero es necio, por fin hombre. Como va a dar
su brazo a torcer, cémo va a permitir que yo lo mande. Ademas, es su pretexto para
irse donde la otra mujer que dicen que tiene en las casitas de la linea del tren.

iSanto Dios! Apenas empieza el dia. ¢, Por qué me siento agotada? Voy a tener que
dejar la lavada para después. Siento mucho frio. Seguro me ha subido la calentura
de nuevo. Me voy a tomar una pastilla y me acostaré un rato. ¢Quién habra
inventado esta enfermedad? Porque a mi no me engafian. Esto es una gripe que
crearon para despachar rapido al otro mundo a gente como yo, esa que ya reclama
la pensién. Menos mal que yo me enfermo poco.

Hoy se me ha alborotado la tos también. Pero debe ser solo un resfriado. No puede
ser nada mas, si ni salgo de la casa. Qué cansancio. Me voy a la cama. De todos
modos, falta bastante para que me ponga a hacer el almuerzo. En fin, una sopa de
verduras se cocina rapido. A ver si logro dormir. Tal vez. Tal vez también dejo de
oir el aullido de esas sirenas, de esas malditas sirenas que cada vez suenan mas
fuerte. Que parecen estar a la puerta de mi champa. Que parecen que vienen por
mi.



