Sentencia
Por Lena

Nos abrazamos. No me soltés nunca, me pide y se aferra con toda la fuerza que sus manos
viejas le permiten. Parece que quiere volvernos una. Dos almas en un cuerpo podrian
resistir mejor este dolor. No voy a soltarte, le digo y voy, poco a poco, poniendo fin al
abrazo. Las dos nos secamos las lagrimas. Hoy, por primera vez, siento que es mi reflejo.
Asi voy a verme dentro de 20 afos. Cansada y llena de dolor. Te amo, mami, le digo. Y
luego, busco el abrazo de mi hermana pequefia. Todo va a estar bien. No puede ser peor,
les digo para consolarlas. Y mi madre me pide que no rete a la vida.

El hombre que nos vigila desde el pick up las apresura con la mirada. Son las tres de la
mafana y el sereno se me mete fuerte en el pecho y vuelve mas grande la sensacién de
vacio. No las voy a soltar, pero vayanse ya. Lldamenme cada vez que puedan, les suplico. Si
no lo hacen, me muero de la angustia, agrego como frase de despedida.

Asienten y caminan. Van lento. Les pesa el adiés. Casi puedo ver la sangre que sale de sus
pies, de sus raices, porque las estan arrancando de su hogar. Es mejor allda que aqui, me
digo mientras voy casi corriendo. Estas calles nunca son seguras. Menos en la madrugada.
Menos para una mujer cuya familia ha sido amenazada.

Llego a la cuadra de mi casa. Ahi esta el Castor, apoyado en mi puerta. Me paralizo. Quiero
dar la vuelta y correr. Seguirlas y pedirles que me lleven con ellas. Pero mis hijas me
esperan. No hay forma. Intento caminar, voy lento y cada paso esta lleno de resignacion. No
puede ser de otra manera. Lo tengo en frente. jPor qué se fueron?, me pregunta. Tengo
dos nifas, no tienen a nadie mas, le digo y siento el sabor salado de las lagrimas que se me
meten en la boca. Yo fui claro. Esa hermana tuya iba a ser mujer mia. Y conmigo no se
juega, me dice. Pienso en mis hijas. Mi marido es peligroso para ellas. Se van a quedar
solas mis nifas, le digo. Por favor perdonanos, le ruego. Me pone la pistola en el pecho.
Cuando mi mama llame no va a tener quien le responda. Algo me quema el corazén.



