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Mi hermana intentaba, en vano, convencer a la operadora de que el carro del vecino de la 

casa 7-H, cuya alarma se había disparado en medio de la noche, era motivo suficiente para 

que la Policía Municipal enviara agentes al barrio para solucionar el asunto de una manera u 

otra. Mi madre miraba por la ventana y maldecía por lo bajo. El alarido de aquel Toyota había 

interrumpido nuestro sueño hacía dos horas, roto el silencioso encanto del mundo suburbano 

sumergido en la noche. 

La bulla rebotaba dentro del zaguán de la 7-H y salía disparada por los aires en dirección a 

nuestras moradas, amenazando con arrebatarnos la cordura antes de que amaneciera. El 

dueño del carro, don Manolo, un viejo robusto y caradura que vivía solo con su perro 

rottweiler, al que paseaba todas las noches a eso de las nueve, había salido del país unos días 

atrás, dejando al perro en casa de su hermano, según nos informó mi madre en el transcurso 

de la cena ese día. Su fuente era la niña Reyna, una viejecita desvalida que únicamente 

abandonaba su madriguera unos minutos para ir por tortillas o pan francés, momentos que 

aprovechaba para ponerse al tanto del acontecer vecinal.  

Mi madre insistía en que mi hermana mencionara a la operadora que el ausente don Manolo 

era un personaje sombrío, traficante de armas y drogas o ex escuadronero (tal vez ambas), 

circunstancia que, según ella, era el motivo de su viaje. Sin embargo, ella, como toda la 

cuadra, detestaba a don Manolo (que, a decir verdad, sí parecía sacado de una película de 

mafiosos) porque este nunca recogía la mierda que el rottweiler dejaba regada por las aceras 

de la colonia sin que su amo hiciera lo mínimo por prevenir las cagadas o recoger el fétido 

producto.   

Las quejas habían llegado directamente a los oídos de don Manolo, pero este aparentaba 

ignorarlas con fruición mientras, en el umbral de la puerta de su casa, fumaba un cigarrillo y 

sonreía burlonamente, mirando fijamente a los ojos de su interlocutor antes de contestar que 

haría lo posible para solventar la situación y disculparse por las molestias causadas. Ese 

perro, decía mi madre, no va a durar mucho, tarde o temprano alguien se va a cansar y le va 

a dar bocado. En efecto, su pronóstico se cumplió, pero el asesino fracasó en su cometido y 

el perro sobrevivió tras un lavado de estómago de emergencia.  

Mi hermana colgó cuando vio que mi madre salió a la calle. Ella y yo la imitamos. Afuera, 

un grupo de vecinos, liderados por don René, de la 6-H, se congregaba frente a la 7-H. 



Algunos se iban de manotazos contra el portón. Gritaban, indignados, que eso ya era el 

colmo. De a poco, otros abandonaban la seguridad de sus hogares para pasar a la acción y 

unirse a nosotros. Además de manotazos, patadas hacían temblar el portón, aumentando tanto 

en número como intensidad con cada estallido de la alarma.  

De pronto, una piedra voló sobre las cabezas de los vecinos, que para ese entonces debían 

ser más de treinta, y se estrelló contra una de las ventanas de la 7-H. Las otras no tardaron en 

recibir su respectiva pedrada. Don René, padre fundador de aquel ejercicio de soberanía 

popular, empezó a patear y zarandear el portón con más fuerzas y pidió la ayuda de todos los 

presentes. El graznido metálico del carro fue minimizado por los gritos y los golpes y las 

patadas. Don Ismael, de la 10-I, sugirió usar su camioneta cuatro por cuatro y una cadena 

para tumbar el portón, que terminó por ceder y caer con gran estruendo. Los rostros de la 

multitud fueron iluminados por los destellos caóticos que acompañaban los gemidos del 

carro, que asemejaba un animal indefenso que suplica piedad a los cazadores que lo han 

acorralado. No esperamos ni un segundo antes de abalanzarnos sobre él, para después seguir 

con la casa.  

Para cuando llegaron los bomberos, todos dormíamos apaciblemente, intoxicados por la 

dicha y la serenidad que nos trajo el restablecimiento del orden y la paz en nuestra colonia 

ejemplar.  


