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TE DOY UN POEMA SIN RIMA 

(Al hermano pueblo de El Salvador) 

“Si la patria es pequeña, uno grande la sueña”, Rubén Darío.  

 

 

No te doy la palma de los mártires,  

no te doy el agua, 

la bala que extirpa la memoria, 

la paz volátil, 

no te doy la risa, 

mucho menos los acuerdos de paz  

la tierra que desapareció tus huesos, 

el sol altivo sobre el pecho de Chalate,  

un pezón erecto en tus cráteres etéreos, 

la niña que siembra el loroco en el cuenco de tus sueños, 

la sombra del Picacho enternecido, 

la palabra que lleva consuelo. 

No te doy el sueño americano 

ni el camino de un retorno conjurado, 

no te devuelvo la efigie de tus hijos opacados 

ni el fogón fraterno en la noche mancillada.   

Te doy un poema sin rimas,  

de esos que escribimos estos días 

en la tierra de los labios agrietados,  

en donde el sol es fétido 

y la palabra es prisionera de todas las argucias.  

Te doy un poema sin rimas 

para que no perezca la pascua  

que construyeron los mártires 

esos que a ti, El Salvador, 

jamás te querrán silente 

en una hornacina.   

  

 

 

 

   


