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Cuento

El viejo del quinqué

Hasime



en memoria de los ansentes que siguen presentes

Me desempenaba como oficial del ejército de alta en el comando de fuerzas especiales y dirigia
una unidad de rastreo y ataque. Las operaciones militares eran rutinarias en el interior del pais.
Asi llegué al norte de un caserio con un valle de abundante vegetacion. Los helicopteros en los
que retornarfamos a la base no podrian evacuarnos ese dia porque las condiciones climaticas
no iban a ser favorables. As{ que decidimos pernoctar en el lugar e iniciamos la marcha hacia
un punto seguro donde el enemigo no tomara ventaja.

La presencia de delincuentes terroristas en el area era permanente y era necesario tomar
control de la colina mas cercana, que estaba a la vista y era muy imponente. Era un cerro
piramidal donde tenfamos que ir en zigzag inevitablemente. Empezamos a subir a paso de vieja,
uno, dos, uno, dos, uno, dos. No era facil ascender a campo traviesa. En nuestras espaldas
llevabamos kilos de municiones y todos los pertrechos que requerfamos para el combate si
cafamos en una emboscada de los rebeldes.

A medida que ganabamos mas altura, notabamos una tenue luz de quinqué en una choza. Era
una luz rutilante y mortecina de esas que hacen con queroseno en un recipiente rudimentario.
Cuando llegamos a la cima nos encontramos con un rancho modesto, algo desvencijado, pero
bastante limpio y ordenado. Con la luz titilante, apareci6é un anciano de estatura baja, calvo, con
ropas sucias como las que usan los jornaleros, un poco jorobado y con aspecto de unos
ochenta afios de edad. El anciano fue muy amable y se identific6 como Toribio Ardén. Me dijo
que éramos bienvenidos y me ofrecié pasar la noche en la unica hamaca que estaba a la entrada
en un corredor, mientras el resto de la unidad podia quedarse descansando a la redonda.
Estableci un perimetro para que el personal pudiera detectar cualquier movimiento montafa
abajo por cualquier incidencia. La guerra no tiene horarios.

Al correr la noche, junto con mi radio operador, el encargado de la ametralladora M-60 y el
subsargento jefe del grupo de mando nos sentamos a conversar alrededor de una hornilla
artesanal donde el anciano empez6 a hacer fuego echando mano de unos trozos de ramas secas
que habia recogido.

Hablamos mientras don Toribio nos ofrecia café de palo y nos contaba que, antes del conflicto,
la vida en el valle era prospera y fructifera; aunque las cosas se fueron poniendo revueltas y nos
relaté que no fue consciente del paso del tiempo o que —de pronto— los meses se hicieron afios

y todo se fue yendo a la mierda. Su vida se resumfa a ver pasar soldados, guerrilleros y



combates, hartos combates, por todo el valle y las montanas aledafias, y las aves de rapifia
sobrevolando los caminos vecinales en busca de cadaveres abandonados a la vera del camino.
Pasada la medianoche, aunque la platica estaba amena por las anécdotas que el anciano nos
cont6 con unas palabras que parecfan de otra época, llegé mi turno de dormir. Tenfa que
descansar y reponer energias porque no podia perder de vista que seguiamos en zona caliente.
Me despedi del viejo, le agradeci por el café y me eché en la hamaca. Tuve un suefio profundo,
sin embargo, me sobresalté una luz refulgente que iba difuminandose en direccién hacia una
especie de bosque seco donde todo era gris. Queria gritar y la voz no me salfa. Quedaba
atrapada en el diafragma. Y sentfa que me estrangulaba. Después la luz se desvanecia y yo cafa
hecho un bollo de pelusa e iba rodando colina abajo.

Antes que despuntara el alba a las 5:40 de la mafana, senti la mano del radio operador sobre mi
hombro repitiendo: capitin, capitin, sesta bien? Me di cuenta que toda la unidad estaba lista, de
modo que tomé rapidamente mi mochila y agarré el arnés con mi equipo de combate. No
reparé que estaba sobre el suelo y apostado en una esquina del corredor. Sin embargo, si me
llam¢ la atencién la mirada adusta de mis hombres que me observaban desde media distancia
mientras me amarraba los cordones de una bota. En fin, no tuve tiempo para despedirme de
don Toribio e iniciamos el descenso de la colina. Cuando llegamos al valle, nos encontramos
con gente tan amable como el anciano que dejé atrds. Les conté entusiasmadamente de la
atencion del abuelo, del humeante café y de lo sorprendente que me parecié que un hombre
mayor sobreviviera montafa arriba sin mas amparo que su fuerza de voluntad.

Los aldeanos me miraron incrédulos. Cuando lo describi, me dijeron que, si era el mismo que
ellos conocian, era un buen hombre que habfa muerto hacia muchos afios.

Estaba confundido y ordené a mis elementos de confianza que retornaran con cuidado al lugar,
subieran al cerro y verificaran la situacion de la cabana donde pernoctamos la noche anterior.
Al cabo de una hora, regresaron a trote. Mientras el subsargento se apartaba el sudor que le
cafa copiosamente bajo la visera, percibi un brillo extrafio en sus ojos. Los dos elementos que
lo habian acompafiado volvian a ver insistentemente hacia el sendero por donde habfan venido.
El subsargento me pidié permiso para explicar lo que me iba a relatar.

—:Permiso, subsargento? ¢sme pide permiso para dar el parter —le insisti con marcada ironfa. A
ver, agarre aire de una puta vez y digame qué encontré —le demandé visiblemente impaciente.
—Mi capitan Flores... ejem —carraspe6— mi capitan, le doy parte que la choza limpia, ordenada

y rastica que vimos anoche...



—Continute, hombre! —grufi.

—Pues... mi capitan... es que... es que la cabafia esta totalmente destruida y llena de telarafias.
Pareciera que ahi no vive nadie.

Intrigado, le pedi al radio operador y al encargado de la ametralladora M60 que se acercaran, y
les pregunté qué habia sido del viejito cuando me fui a descansar.

Ambos soldados respondieron notablemente inquietos. Alrededor de las 3:30 de la madrugada
recuerdan que don Toribio tomé el quinqué y empezé a arrastrar sus pasos hacia unos huatales
aledanos al rancho. Cuando lo vieron alejarse, recuerda que era una luz bien extrafia, bastante
chispeante.

Mis hombres dicen que poco después yo me puse a hablar dormido y que estuve gritando a
ratos. Por eso es que el radio operador me sacudi6 el hombro.

Percibi la mirada escrutadora del subsargento, pero bajé la vista cuando lo fulminé echando
una mirada.

—jAvancemos! —ordené.

Una vez llegamos a la zona de encuentro, hicimos un perimetro de seguridad para garantizar
que los helicopteros descendieran sin amenazas o sorpresas. No tardaron mucho en avistar la
silueta de los UH 1H.

Minutos después aterrizaron y subimos inmediatamente. Regreso a la base de operaciones,
ibamos callados, pensativos y con una sola pregunta en la cabeza, pero que nadie se atrevia a
formular.

Antes de abandonar el valle, recordé que los aldeanos dijeron que el anciano murié durante una
incursion del ejéreito. Lo mal enterraron entre unos huatales, explicaron.

El subsargento quiso abrir la boca, pero adiviné que repetiria lo que dijo la otra ocasién cuando
tuvimos otra incidencia. El sonido del rotor ahogé sus palabras; sin embargo, no pude evitar
que el radio operador murmurara a mis espaldas.

—Ese anciano tenia la misma voz de aquel cura que arrastramos —musito.

—iCallese, Ramirez! —atajé, enfadado.

—El cura, otra vez el cura. Eso iba a decir, mi capitan... —atrevio a proferir el subsargento.
Fuera de mi le solté una bofetada subita cuyo sonido acabé por ahogar el movimiento de las
hélices que levantaban las briznas del monte que habfa a la redonda.

—Son avisos mi capitan... —lloriqueé el radio operador.



Intempestivo lo tomé del arnés y lo empujé furibundo adentro de la aeronave, mientras el resto
de la escuadra mird con rabia, pero impotente. Debian ser profesionales.

—iNo quiero repetir que nadie menciona curas o monjas en esta unidad! {Ni una palabra! —
adverti escupiendo cada una de mis silabas. {Ni una palabral —rezumé.

A bordo del helicoptero, todos llevabamos ese relato metido entre ceja y ceja. El rotor
interrumpia mi ensimismamiento. El cura postrado sobre la grama. El sonido de los fusiles. El
olor del dltimo combate. El viejo del quinqué. Ese ahogo que entrecorta mis inhalaciones.
Siento la mirada de soslayo de mis hombres que adivinan las mindsculas perlas himedas que
bajan por mis sienes. Solo espero que por estos hijos de puta no me acaben cambiando el

uniforme verde olivo por una camisa de fuerza.



