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Los perros, la obsesion y la sangre

«Esperemos lo que deseamos,
pero soportemos lo que acontezca».
Cicerén

Adopté a mi perro a finales del afio pasado. Lo adopté por una razén que
todavia hoy no logro comprender. A lo mejor fue por eso que algunos llaman

compasion o por un extrafio impulso que todavia no logro descifrar.

Lo recogi de la calle, malherido y lo llevé al médico de animales (pude llevarlo
a un médico de personas, pero nunca he sido un tipo tan cruel) quien oper6 sus
0jos, pero no logré recuperar su ojo derecho. Luego de aquello, pensé que lo mas
indicado seria encontrarle un hogar, pero nadie quiere a un perro tuerto, por lo que
decidi quedarmelo por un tiempo indefinido mientras se me ocurria qué hacer con

s

él.

Las primeras semanas no resultaron dificiles. El perro meneaba la cola
mientras se curaban sus heridas, y yo cambiaba su vendaje de vez en cuando para
evitar que se infectara. Debo admitir que no soy un tipo dedicado, por lo que el

animal sufrié un poco, pero se recupero.

Habit6 la casa, los muebles, la cocina y la vivienda decidi6 también
guedarselo. Maria Elena, mi empleada de servicio, mostré reservas los primeros
dias de su estadia, pero al comprobar la naturaleza pacifica del animal, termind por

aceptarlo.

Ciertamente no hallé inconvenientes con una criatura que sabia dénde y
cuando hacer sus necesidades. No representaba problema alimentarlo: no era un
perro grande. Tampoco era un animal melindroso y se adapto facilmente a todas las
circunstancias que lo rodeaban, incluyéndome. Lo sacaba a pasear dos veces al dia
y en muy pocas ocasiones lo sorprendi grufiéndole a otro animal. De hecho, no
ladraba mucho que digamos. Percibi, eso si, una mania obcecada por buscar toda
clase de infortunios, y comprobé que la prudencia no era su mejor cualidad: se
posaba en lugares donde sufria accidentes, husmeaba en rincones peligrosos (una

vez atasco la cabeza en la verja de una vecina, otra casi lo atropella un autobus



porque se le ocurrié defecar a media calle) y llegué al fastidio de tener que rescatarlo
regularmente de sus imprudencias. Para entonces, que hubiera perdido un ojo ya

no me resultaba nada extrano.

Sin embargo, como sucede en las relaciones entre bestias y personas, el
trato constante hizo que mis habitos calaran poco a poco al animal: su avidez por
las desgracias disminuyé con el tiempo y comenz06 a despertarse mas tarde de lo
habitual, bebia cerveza siempre que se la ofrecia y se acercaba Unicamente a las
perras gordas y feas. Durante las semanas siguientes, comencé a experimentar
también una sensacion indefinible, como de levedad, como si las cosas a mi
alrededor perdieran gradualmente la atrocidad que siempre las habia caracterizado,
como si debajo de aquel cascardn, la vida se me revelara mucho més llana, mas

simple, menos complicada y mas estupida.

El primero de aquellos episodios fue hace mas o menos un mes en casa de
los Solérzano. Mi forma de hablar a esas alturas ya habia llamado la atencién de
Maria Elena y mis comparfieros de trabajo, pero no fue hasta el incidente con los
Solérzano que comencé a intuir una extrafia trasmutacion operandose en lo mas

hondo de mi ser.

Con un presente para Lito y su mujer, llegué media hora antes de lo indicado.
Teniamos menos de un afio sin vernos y me entusiasmaba saber como iba la vida
del tipo a quien le debia tanto, no solo su amistad, sino por los negocios que
habiamos cerrado para la compafia en la que trabajaba. Luego del saludo,
pasamos al comedor. Lito me mostrd con orgullo su nueva coleccion de cucharitas
de plata, su barbacoa ultimo modelo y el elegante juego de sala que habia adquirido
la semana anterior. También me presentd a su perrita, una french poodle blanca

gue no dejo de ladrarme tan pronto me asomé por el jardin.

Ya habiamos iniciado la cena cuando, sin pensarlo, sin quererlo si quiera,
cometi la indiscrecién de preguntar por la antigua sefiora Sol6rzano. Mis anfitriones

rieron. Tomaron el asunto con naturalidad. Y trataron de ocultar el malestar que les



habia aguijoneado la conciencia (sobre todo ella, una mujer sin hijos que habia
hecho lo posible por casarse con un hombre quince afios mayor y con una familia
gue todos creimos feliz). Yo conocia a Lito desde la secundaria y sabia que nuestra
confianza era profunda, pero no lo suficiente como para dejarme pasar una
imprudencia como aquella. Intenté bordear el asunto, salirse por la tangente,
entroncar un recuerdo con otro, pero mi insistencia fue tal que... ; Qué era de Lola?
¢,Cada cuanto ves a los nifios? ¢No la estaran pasando mal? jQué mujer Lola!

jAdmirable Lolita! jLa mejor mujer que yo haya conocido!

Luego de eso, recuerdo a Lito levantandome de las solapas y echandome de

Su casa sin mayores contemplaciones.

Pese a la debilidad que me embargd en un principio, me senti complacido,
satisfecho por la carga de cinismo que llevaban mis palabras y por la expresion

idiota que logré dibujar en aquella pobre y desafortunada muijer.
Me eché a reir.

Aquella noche, conduje a casa con el hambre entre las tripas. Como Maria
Elena no se hallaba en servicio, me tuve que conformar con los sobrantes del dia
anterior. Me senté en el piso, frente al televisor y consumi los despojos recalentados
que quedaban en compafiia de mi perro. Este me mened la cola, me mir6 con su

anico ojo y le pasé la mano por la cabeza.

Le ofreci el resto del recalentado que me quedaba.

El segundo episodio ocurrié a finales del mes pasado, mientras me conducia
a la oficina, a pocas cuadras de mi trabajo. Una raquitica manifestacion callejera se
hacia sentir con petardos, pancartas y altavoces. Un centenar de jovenes
marchaban gritando consignas sobre unos estudiantes masacrados hacia 50 afios
e iban tapizando de pintas las paredes y portones que encontraban a su paso.
Sorprendido, saqué la cabeza del auto para leer con curiosidad un par de ellas:
iEducacion primero para el hijo del obrero! jContra el fraude electoral, huelga

general! jFuera explotadores de la clase trabajadora!



A escasos metros de donde yo estaba, vi a un tipo idéntico a Skinny Pete que
terminaba de escribir el siguiente verso en el muro de una agencia bancaria: jEl

corazoén sin tus manes es mi enemigo en el pecho!

Volvi a experimentar aquella sensacion etérea que me colmé en la casa de
los Soldrzano. Lei de nuevo el grafiti y recuerdo que pensé ¢,como pueden escribir
tal mal estos jovenes universitarios de hoy en dia? Estacioné el auto y corri hasta
donde el sujeto estaba, quien se volted con violencia cuando le hice la observacion.
Me mir6é desconcertado. Contemplé la pared unos segundos y me dio la espalda al
percatarse que la muchedumbre lo estaba abandonando. Entonces, me imaginé
volviendo esa misma madrugada a corregir esa pinta, a corregir la mayoria de
grafitis que esa turba de analfabetas habia estampado en las paredes con tanto
ahinco, me imaginé escribiendo mis propias consignas con la misma necesidad
imperiosa con la que ellos lo hacian. jProhibido arrojar basura a la calle! Ceda el

paso, animal! jManeje con precaucion, inutil!

Durante un buen rato, lo confieso, fantaseé con todo aquello... y luego de

imaginarlo, lo realicé.

Escribir en las paredes jamas me habia resultado tan fascinante luego
aguella noche. En miinterior algo me decia que habia hecho lo correcto. De regreso
a casa me senti feliz, liviano, no so6lo porque habia cumplido con mi objetivo, sino
porque habia hecho algo que creia necesario. A la mafiana siguiente, imaginé, miles
de conductores leerian anonadados mis mensajes escritos sin ningun error
ortogréfico. Abririan los 0jos y recibirian mis palabras como un llamado urgente a la

accion.

Se me ocurrid luego que podria seguir haciendo mas grafitis en lugares
estratégicos dedicados especialmente a los odiosos politicos del momento, al
perverso aumento de los impuestos, e incluso, mensajes dedicados a las clicas

criminales que asolaban ciertas zonas de la capital.

Tenia planeado iniciar aquella misma semana, pero de repente, Maria Elena

me golped con una noticia brutal: mi pequefio perro habia desaparecido. ¢ Cémo



era eso posible? ¢ Quién demonios lo habia dejado escapar? Sali a buscarlo en los
lugares donde soliamos pasear todas las mafanas: el parque, el estacionamiento,
la cancha de fatbol y no lo hallé por ningun lado. Se me ocurrié poner un aviso en
el periddico del municipio, pero cuando regresaba a casa, desanimado, lo encontré
defecando muy cerca de ahi. jEra él! iMi pequefio perro tuerto! Lo llamé por su
nombre y corri6 feliz hasta mis brazos. Me contemplé con expresion bondadosa y

yo le juré que nunca mas me volveria a separar de él.

Al regresar a casa, me vi obligado a despachar a mi empleada por un tiempo

indefinido.

El altimo evento se produjo hace un par de noches, en el parque, cerca de

mi casa, y me parecio tan irreal que por un momento crei estar sofiando.

Recuerdo haber abierto los ojos y encontrarme encima de una perra, con los
pantalones hasta las rodillas y con una jauria furiosa mordiéndome la cara y los
pies. Ya habian cortado mis tobillos y se disponian a arrancarme el pantalén cuando

me puse de pie y corri con el dolor punzandome las articulaciones.

Al llegar a casa, me di cuenta de que me hacia falta un dedo, la mitad de una
oreja y un ojo: mi ojo derecho. La nariz seguia en su sitio, aunque un poco mas

grande y senti que los dientes me habian cambiado de posicion.

Giré el cerrojo y entré tambaleandome, buscando a tientas mi teléfono mévil
para llamar a una ambulancia. Sangraba profusamente. También me costaba

trabajo respirar.

Al llegar a mi cuarto, de la manera mas comoda que jamas hubiera podido
imaginar, encontré a mi perro echado en mi cama, mirando la pantalla brillante del
televisor. Junto a él estaba el control remoto y a medio metro mi celular. Me deslicé
despacio, a gatas, por la alfombra, e intenté estirarme lo suficiente para tomar mi
teléfono sin interrumpir al animal. Pero mi perrito se puso de pie y comenz0 a

menear la cola con agrado.



Yo me le quedé mirando fijamente y senti codmo nuestras almas se

conectaban a la vez.
Acerco su hocico a mi rostro.

Entonces, por alguna razén que todavia no logro comprender, alargué mi

cuello, abri la boca, saqué mi lengua y se lo lami.



